机の上に、ずらり並んだ百科事典。 宇宙から自動車までを解説する大図鑑のシリーズ。 辞書はどれも新版をそろえているし、聖書だってある。 うーん、なかなか立派な書斎だ、と思われるだろうか。 
実は、これ全部、消しゴムである。 明解古語事典は、幾度もページを操った手の跡が残っているようだ。 「Beautirul Flowers」の２巻本は、繊細な洋書のおもむき。 ロシア語の辞書の重厚さといったら、どうだ。 黒の革表紙に彫り込まれた金文字の、なんとリアルな仕上がりだろう。 しかし勿論そこここに、消しゴムならではのユーモアが隠されている。 新独和事典の出版社は、HANSEI（反省）DOだし、新和英中事典はGOKAKU（合格）SHA、新英英事典はJODAN（冗談）SHA、なんてね。 研学社の国民百科事典には、苦労した。 １巻ずつ各文房具店に飛び散っているものだから、足を棒にして探し回るしかなかった。 ようやく５巻までそろえたが、これで完成ではない。 よく目をこらして、見てほしい。 １巻は「あ」から始まり、５巻は「ぬ」で終わっている。 この分では、あと５巻あるにちがいない。 しかし、これ以上はどうしても見つからなかった。 メーカーが半分で製造中止したなんて、考えたくないのだけれど‥‥。 背表紙に鉛筆立てをあしらい玩具っぽさを出した、見津館の学習百科図鑑も、１冊足りない。 １）植物、３）魚貝、４）鳥類、５）動物ときているから、２）は昆虫の図鑑だろうか。 なかなか手に入らない。 それにしても、消しゴムで本を作るとは、皮肉な思いつきだ。 書物は、知識や表現を他者に伝えたい、残しておきたいという人間の思いが選んだ、ひとつの形である。 一方消しゴムは、（たとえ間違いであったとしても）いったん形づくられた世界を消滅させるために、生まれてきたものだ。 しかも相手だけでなく、自らも身を捩りながら、自他ともに消失していくという、悲しい宿命を負っている。 その潔さがまた、消しゴムの魅力でもある。 このどうにも相いれるはずのない二者が、消しゴムの本の内側で、激しく葛藤しているのだ。 新たな宇宙を描き出そうか、いっそさっぱり掻き消えようか‥‥。 昨日も今日も、文房具屋を訪ね歩きながら、ふと思う。 もしかすると、探し続けいているあの事典も図鑑も、完全にそろわないほうがいいのかもしれない。 それは、彼らの在ることの苦しさを、そのまま語っているのだから。  |
|
|
