この半年、私の事務所の打ち合わせ室は、消しゴムで埋まっている。 紙を折ってこしらえた１１５枚の皿が、所狭しと床にならべられ、選りすぐりの消しゴムたちが、分類されている。 膨大な数の消しゴムを、外のスタジオまで運んでいくのも難しいため、窓にほど近い一角に、撮影のためのセットが組まれた。 ファインダーを覗きこみ、カメラマンの永田さんが、小気味良くシャッターを切っていく。 すぐ横で、デザイナーの古平さんがラフ・スケッチを描きあげては、写真の構図を手渡していく。 ポラが回されるたび歓声があがり、弾んだおしゃべりが絶えない。 同時に、編集の大場さんと、私と、私のアシスタントの米ちゃんは、床にすわりこみ、消しゴムの掃除に追われた。 古いコレクションのなかには、長い年月に汚れたり、黒ずんでしまったものが多くある。 パッケージがはがれたり、変色したり、劣化した消しゴムの一部がくっついてしまった例もある。 それらをひとつひとつ丁寧に、きれいにしていくのだ。 消しゴムの汚れを取るのは、やっぱり消しゴムである。 シャープペンシル形の直径５ミリ（いろいろ試して、この太さが一番良いと結論が出た）の消しゴムの先で、少しずつ黒ずみを削り取り、ごく小さく柔らかなハケで、カスを払っていく。 根気のいる作業だ。 あまり深くえぐっては、消しゴムの形自体が変わってしまい、元も子もなくなる。 慎重に、あくまでも表面の汚れだけを除いていかねばならないのだ。 「なんだか、遺跡の発掘調査をやってるみたいですねー」 なんて言いながら、指先に思いを込める。 そのとおり、私たちの消しゴムは、古代の神殿から出土した黄金の冠にも等しい。 
上の電球の消しゴムは、最も苦労したもののひとつである。 十数年の間に誇りにまみれ、あまりのかわいさに誰もが手に取って見たがったため、しつこい汚れが重なって、元の色合いを隠してしまっていた。 差し込み口の金具は、本物の豆電球のそれを使ったもので、錆びかかっていた。 そのうえ電球の透明感出すために用いられた材料が、べたべたと溶け出しており、実は私も半分は諦めかけていた消しゴムだったのである。 それを何と米ちゃんが、三時間もくもくと掃除を続け、かつての姿をみごとに取り戻してくれた。 さわやかなパステル・カラーが、踊る。 内にフィラメントの輝きをたたえた電球のつややかさに、感嘆の息が洩れる。 改めて惚れなおした、私の愛しの消しゴムたちである。  |
|
|
