小学校にあがったころから、私は文字を書くのが好きだった。 まとまりのある文章ではなく、ひらめくままに文字（ほとんど、ひらがな）だけで、ひたすらノートを埋めていた。 授業中、楽しそうに鉛筆を動かす私を見て、なかなかマジメな生徒だと、誰もが感心したにちがいない。 が、私は勉強など大嫌いで、ただ時間をつぶしていただけのことだ。 紙面がいっぱいになれば、消しゴムであっさり消して、また書き始めるのだった。 おそらく私は、記号としての文字の面白さに夢中になっていたのだろう。 とりあえず「え」と書き、続いて「る」「か」「み」「の」……と、でたらめに字を置いていく。 すると、どうだろう。 なんの企みもあったわけではないのに、ふと気付くと、たまたま「あ」の隣に「き」がいあわせて、紅葉の季節が出現する。 「ゆ」がくっつくと、魚が泳ぎだし、「ほ」がくれば、こそっと笑ってしまう。 てんでばらばらに記された文字群のなかに、いくつもの世界が浮かびあがってくるではないか。 それを消しゴムで削っていくときにも、偶然に取り残された文字の連なりに、またもや、予想もしなかった別の宇宙が生まれでては、消えていくのだった。 
こんな幼い私の楽しみを、そのまま形にしたように思えるのが、鉛筆の消しゴムである。 厚さ３.５センチ、長さ２０センチ以上の特大消しゴムは、どっしりと重い。 使うにつれて、するすると、シンの回りに巻きついていた紙がほどけていく、おみくじ消しゴムは、どんな運勢が示されるか、興味津々である。 大吉が出れば、 「方向東の方角でよいことがあります。 試験合格まであと一歩です。 がんばりましょう。」 中吉だと、 「学問安心して勉強してください。 旅行ちょっと雨がふりますが、でも楽しい旅になるでしょう。」 といった具合に、受験生へのやさしい心遣いも忘れていない。 そして、何といっても極め付きは、鉛筆のシンは本物で、その周囲（通常木でできた部分）は消しゴムで作られているという代物だろう（写真左）。 懸命に書けば書くほど自動的に、字は片っ端から消されていく。 そこにあふれているのは、生成と破壊が同時進行していることの皮肉……いや、あくまでも自己完結する潔さというべきだろうか。  |
|
|
