今から２０年近く前、まだ東西の冷戦下、ソビエト連邦なる国が存在していたころの話である。 子供の親善使節団の団長として、モスクワを訪れた私は、自由行動の日にさっそく、消しゴムを買おうと、モスクワで一番大きなデパートをめざした。 だだっぴろい、しかし物資の不足が深刻化し、ショーケースはがらんとあいたデパートのなかを、私は文具売り場を探してさまよう。 ようやく売り場にたどりついたと思ったら、その前には何十人もの客の列ができていた。 そういえば、町なかの酒屋や肉屋など、あちこちの店の前にも、えんえんと人がならんでいたのを思いだす。 どうしよう、と一瞬つぶやいたが、答えは決まっていた。 ここまできて、手ぶらでなど帰れるものか。 1時間、私はじっと順番を待った。 いっこうに列は進まない。 売り場の店員は、いかにもやる気がなさそうだ。 この国では彼らも国家公務員で、一生懸命やってもやらなくても給料はかわらないため、サービスもなければ、仕事の効率があがるはずもないのである。 腹立たしさを覚えながらも、ひたすら待つ。 さらに1時間ならんだところで、ようやく私の番がきた。 「レジンカ」（消しゴム） と私は勢いこむ。 この日のために調べておいた、ロシア語である。 しかし店のおばさんは、すぐに品物を渡してはくれない。 なにやら数字を書きつけた紙を私に渡し、通路の先にある料金所に行け、と指さす。 まずはお金を払ってこなければならないらしい。 仕方なく料金所へ行くと、そこにも長蛇の列。 仕方がない。 私はまた2時間ならんで、料金を支払い、紙に領収の赤い判こを押してもらう。 やれやれ、そしてまた、売り場の長い列に戻り、さらに2時間ならんで、私はようやく念願の消しゴムを手に入れたのであった。 途中で何度かくじけそうになったけれど、あきらめなくてよかった。 6時間をかけて、ただの四角い、粗悪な消しゴムが、忘れられない思い出とともに、残った。   |
|
|
