ちょっとした事件がもちあがった。 ジャケットもそれぞれに個性的なレコードの消しゴムは、なかを取り出してみると、細かく溝を掘ってある円盤で、なかなかほほえましい工夫にあふれている。 ＣＤのように透明にきらめく力作には、おうっと感心の声がもれる。 
問題になったのは、ていねいに作り上げてある、直系10センチ以上という大判のレコード2枚だった。 印刷も手触りもしっかりしているから、ひょっとすると中心部は本物かもしれない。 周囲の黒、あるいは赤の部分が消しゴムで、10年あまり前に入手したスグレモノである。 
ところが、本書の撮影の最中に、カメラマンの永田さんが、こんなことを言いだしたのだ。 「これ、ホントに消しゴムですか？」 思いもかけない発言であった。 10年ものあいだ、私は信じて疑ったことなどないのに。 「消しゴムで……ないとしたら……何なんですか？」 「そうですねえ、コースターとか―」 「えー」 ガーンと、顔面にパンチをくらったような衝撃が走った。 そんなことってあるだろうか。 デザイナーの古平さんが、さらに首をひねる。 「紙が貼ってありますから、コースターではないんじゃないかな。濡れちゃったらおしまいですからね。でも、消しゴムでもない気もするなあ」 目の前が真っ暗ならぬ真っ白に消し飛んだ。 たちまち作業は中断。 スタッフ全員、うーんとうなって、腕組みしたまま動けなくなった。 しばしの沈黙の末、ようやく私は決意した。 「やって、みましょう」 メモ用紙に、鉛筆でぐるぐると丸を幾重にも書き付け、震える手で、問題のレコードの消しゴムを構える。 祈るような気持ちだった。 息をつめて、そうっと1、2回すべらせてみる……と、みごと！ 線はきれいに消えていったのである。 一同、ほっと腕をなでおろしたのは、言うまでもない。 よし。 これでもう、文句はないだろう。 鉛筆の線を消したのだから、消しゴムだ。 たとえ、たとえ、コースターとして売り出されていたとしても、それは世を忍ぶ仮の姿。 コースターのふりをした、りっぱな消しゴムだと、私は言ってしまうぞ。  |
|
|
